第(3/3)页

    “听听，又出来个名字，一如既往地奇怪。”寒月说道，脸上带着笑意。

    “我十分佩服埃古诺黛丝，这个女人厉害着呢。对于当时的女人，雅典法律有诸多束缚，例如产婆不能由女子胜任。埃古诺黛丝也有这种束手束脚的感觉。”

    “什么？你刚才说什么？”

    “我说的是女人，那名字是个女人的。这个女人在头脑中反复思量，认为法律束缚女人当产婆真是太讨厌了，一点儿自由都没有。所以，她下定决心，自己要成为产婆。于是，在接下来的三天里，不管是白天还是黑夜，她都在想方设法地成为产婆。直到第三天早上，邻居的孩子出生了，当她听见婴儿的哭声时，终于想到了办法。于是，她立即剪掉自己的长发，以男装的打扮去赫罗菲拉斯的课上听讲。听完这堂课后，她的信心大增，之后果然当起了产婆。而且幸运的是，她当时的生意可好了，夫人。到处都有要出生的婴儿，东一家，西一家，埃古诺黛丝接生了很多婴儿，因此挣了很多钱。不过，这世上的事谁也说不准，福祸相倚。最后，她的秘密终究是暴露了。所以，她将面临非常严重的惩罚，罪名就是违背了公家的法律。”

    “听听这故事，都能和评书相媲美了。”女主人赞叹道。

    “好听吧？不过让人没想到的是，后来她被无罪释放了。因为雅典妇女联名请愿，当时的长官不得不释放了她。而且这事最后的结果非常好，就是自此以后，政府不得不发出告示承认，女子当产婆是合法行为。”迷亭说道。

    “您可真值得敬佩，竟然知道这么多事。”女主人说。

    “确实如此，除了我自己的蠢事，我真的可谓无所不知。不过就算是我自己的蠢事，我多少也是知道一点儿的。”

    “哈哈哈，您就是这样，总爱说些有意思的话。”女主人一边说一边大笑起来。

    这时，外面玻璃门的铃铛发出了和刚装上时一样的响声。“哟，有客人来了。”女主人说道，然后回到了自己的卧室里。我很好奇是谁从客厅那里进来了，哦，原来是越智东风先生，这家伙也算是众所周知了。

    常有一些古怪人物出没于主人家，此时再加上越智东风，虽说不算全都到齐了，但也够数了。对于无聊的我来说，这足以提供安慰了，我不能再无理地提出更过分的要求了。倘若我是被其他人家收养，那命运可能更加不幸，因为在这一生中我可能遇不到这些人中的任何一个。所以，对我来说，能够生活于苦沙弥家，在其身侧早晚侍奉，真是一件大大的幸事。像迷亭、寒月以及东风先生这样的豪杰，即便找遍整个东京也十分难得，更妄论我的主人苦沙弥先生了。可是现在，就算我趴在那儿，他们的言谈举止也会落入我的眼里，这对我来说，真是天大的幸事。天气如此炎热，我却愉快地度过了半天，连身上的毛皮太厚的烦恼都抛到脑后了，这都有赖于这几位先生。所以，对于他们，我充满谢意。此时，各位豪杰已经齐聚一堂，我心里琢磨着好戏就要来了。于是，偷偷地在客厅壁橱后面藏好，打算好好欣赏这场表演。

    “真是抱歉，这么久才来看您。”东风先生一边说一边行礼。看着他的脑袋，头发一如既往地油光锃亮。如果只看这点，他似乎和唱小戏的戏子没啥区别。他下面穿着一条白色小仓布的裙裤，看起来好像硬硬的。如果只看这点，他又像是剑客神木援剑吉的徒弟。因此，在东风先生身上，只有肩膀到腰的上半部分像是个普通人。

    “快过来，坐这儿吧。天气这么热，你竟然来了，真是不容易。”迷亭先生招呼道，好像这里是他的家一样。

    “好久不见了，先生。”东风对迷亭说道。

    “是啊，上次见面还是在诵读会上呢，好像是今年春天的事了吧？哦，对了，那个诵读会你们还在弄吗？怎么样？还行吗？后来你又扮演宫子小姐了吗？那次你看到我给你鼓掌了吗？弄得很好呢。”迷亭说道。

    “最后都弄完了，这都有赖于您的捧场，使我信心大增。”

    “还会接着弄吗？下次什么时候？”主人问道。

    “估计得九月份了，打算弄次更盛大的。七八月份就算了，要休息一下。您有什么好主意吗，先生？”东风说道。

    “哦。”主人敷衍道，颇为漫不经心。

    “把我的作品也表演一下吧，东风先生。”寒月先生搭话道。

    “您的作品肯定差不了，是什么样的？”

    “是个剧本。”寒月说道，语气颇大。果然，一下子就镇住了在座的所有人，他们情不自禁地向寒月望去。

    “剧本吗？喜剧还是悲剧？您可够厉害的。”东风接着问道。

    “最近一段时间，对旧剧和新剧有颇多争论，所以，我写了一出俳剧，也算是标新立异吧。和喜剧、悲剧都不一样。”寒月先生若无其事地说道。

    “俳剧？什么样的？”东风问道。

    “所谓的俳剧就是具有俳句乐趣的戏剧。”寒月解释道。

    听见这样的回答，无论是主人，还是迷亭先生，都有些不知所谓。于是，他们保持沉默，静待下文。

    “那这俳剧有何新意呢？”东风先生接着问道。

    “这是一出独幕剧，因为是以俳剧的乐趣为基础的，所以不宜过长或者过于激烈。”

    “原来如此。”东风先生说道。

    “我先说说布景吧，也不宜复杂，将一棵大柳树立在舞台中间就可以了。不过在柳树右侧要伸出一根粗壮的枝丫，上面还要有一只乌鸦。”

    “那只乌鸦会待在那儿不动吗？但愿如此吧。”主人喃喃自语道，看来对于此剧，颇不放心。

    “其实，这是件很简单的事，找段绳子，将乌鸦的两条腿绑在树枝上，这就可以了。除此之外，还要有一个澡盆，就放在树下。里面还要有个正在沐浴的美女。”

    “这似乎和颓废派差不多，不过这美女谁演呢，这事得先搞清楚。”迷亭疑问道。

    “这也不是什么难事，美术学院的模特就行。”

    “警察局能同意这么做吗？”不太放心的主人问道。

    “没事的，不卖票就可以。而且如果只是这么点儿事就如此费劲，那估计美术学院也就没法儿进行裸体绘画了。”

    “还是不一样的，人家那是为了画画，你这却是为了给人看。”迷亭说道。

    “有什么不一样，无论是画画，还是演戏，不都属于艺术范畴吗？如果大家都像各位这样想，那日本文明还怎么发展？”寒月说道，颇为义正词严。

    “这些争论先放一放，接下来要做什么？”东风先生急切地问道。对于此剧下文似乎十分关心，可见，他真打算将其搬到舞台上。

    “然后，穿着羽纱外褂、矮腰皮鞋的俳人高斌虚子拿着司的克[75]从侧面通道登场，头上还要戴顶白灯芯草的帽子说。身上的长袍要掖起来，长袍得是萨摩条纹布的。虽然，这身打扮和陆军部的御用商人差不多，但鉴于他俳人的身份，所以在走动时，要尽量保持稳重。并且要让人觉得，他在走动的同时，心里还在构思俳句。就这样，他一边构思俳句，一边从侧面通道走上舞台。然后来到柳树前，在那里他看到一个正在沐浴的裸体美女，肤若凝脂。接着，心中惊讶的他又在伸出来的枝丫上发现了一只乌鸦，美女沐浴的场景也落入了正低头凝视的乌鸦眼中。此情此景带给虚子先生很大感触，浓浓的诗意喷薄而出。值得注意的是，镜头在此处要停留一段时间，五十秒钟就差不多了。然后，一首俳句自他嘴里流出：‘入眼美人浴，枝头乌鸦呆立。’吟诵完就可以打板子落幕了。这出剧怎么样？够有创意了吧？与扮演宫子小姐相比，你应该更适合扮演虚子先生。”

    “总觉得不够过瘾，应该更复杂些，如果能带些人情味，那就再好不过了。”不大满意的东风先生认真说道。

    迷亭先生在刚才一直竖着耳朵倾听，不过他这种沉默的状态显然不会维持太久。他说道：“这个俳剧可真是的，情节也太少了。据说，在上田敏[76]先生眼中，俳句乐趣、滑稽剧什么的都是很消极的东西，是靡靡之音。上田先生真是名副其实，听听这话，多么恳切啊！所以，你也应该明白，如果真把你这种东西搬到舞台上，那除了让金田先生嘲讽外，还能有什么呢？抛开别的不论，就说你这出戏应该怎么算？喜剧？还是闹剧？不管怎么说，总之是过于消极，太莫名其妙了。也许这样说有些失礼，但我还是想对寒月你说，也许在实验室磨玻璃球才更适合你。而像俳剧这种靡靡之音，你就算写得再多，哪怕有一两百篇，也是没用的。”

    “在我眼里，这可是积极的东西，我没觉得它哪里消极了。”寒月说道，语气十分愤懑。事实上，无论是消极还是积极，着实没什么大不了的。但现在寒月却为此展开了辩论，他接着说道：“就先说说虚子先生吧，在我眼中，他的表现十分积极。这从他做出那样的俳句‘入眼美人浴，枝头乌鸦呆立’，以此来表达美女让乌鸦都沉醉了上就能看出来。”

    “哦，你这想法倒是稀罕，我得好好听听。”迷亭说道。

    “我在大学里学习，然后成了一名理学士，如果站在这个角度，说美女让乌鸦都沉醉了，那显然违背情理，对吧？”

    “嗯，确实如此。”迷亭答道。

    “可是，如果将这种有违情理的事信口说出，态度散漫一些，听起来似乎就没有那种感觉了。”寒月说道。

    “真的？”主人说道，语气满含怀疑。

    寒月并没理会主人的疑问，他接着说道：“如果从心理学的角度来看，那就很容易理解为何会觉得它有违情理了。事实上，这种沉醉和乌鸦自己没有一点儿关系，这只是主人公的一种感觉而已。正是因为这个美女让他沉醉，所以，他才会觉得乌鸦也是如此。实际上，就乌鸦本身而言，它并不一定有这种感情。一个美丽的女子在虚子先生面前沐浴，在这种刺激下，他心生沉醉也很正常。然后带着这种沉醉的感情，他又望向了树枝上的乌鸦，恰巧乌鸦也在低头俯视，所以他自然会误以为乌鸦和他一样沉醉。但事实上，这不过是一种错觉。然而，这正是文学，而且十分积极。将自己的感受放大，并且在不知不觉间，很自然地将乌鸦也纳入其中，这当然是很积极的了。对吗，先生，你满意这个说法吗？”

    “这说法倒真是高明，让人佩服，估计就连高斌虚子也会被震惊。不过虽然你说得很积极，但是在实际上表演时，谁敢保证观众也这么想呢？只怕在他们眼中，这东西还是消极的吧。东风，是这样吧？”迷亭说道。

    “确实如此，在我眼里，确实消极了些。”东风答道，语气颇为严肃。

    “最近一段时间，东风，你又什么好作品吗？”主人问道，他显然在转移话题。

    “没有，没什么值得先生鉴赏的。不过最近我打算出本诗集。而更巧的是，今天原稿就在我身上，所以请您过过目吧。”东风答道。然后他从怀里拿出一个紫色的包袱，接着从里面拿出一本大概有五六十张稿纸厚的原稿，然后将已经装订的原稿送到了主人跟前。

    “我来欣赏欣赏。”主人装模作样地说道。然后打开扉页，上面有两行字：

    你那纤纤的身影，独立于世人。

    ——献给富子小姐！

    很长时间里主人都沉默地凝视着扉页，脸上的神色颇为古怪。

    “新体诗吗？什么内容？”迷亭一边说一边把脑袋凑了过去，打算一探究竟。

    “东风，你这是献词啊！献给富子小姐，你倒挺有勇气的，厉害！”迷亭夸赞道。

    “富子小姐？她是真实存在的吗，东风？”主人十分疑惑地问道。

    “是的，上次的诵读会她也参加了，和迷亭先生一样，也受到了热情地款待。而且，她家就在附近。按我原本的计划，是想请她看看这诗集的。可是没想到的是，当我到她家时才得知，为了避暑，她上个月已经去大矶了，家里没人。”东风说道，语气颇为正经。

    “现在都是什么时代了，二十世纪。苦沙弥，你还是把自己那古怪的表情收起来吧，接着诵读才是正经。不过这献词的手法可不大高明啊，东风先生。‘纤纤’可是个文言词，你知道它的意思吗？”迷亭说道。

    “我觉得它应该是‘细弱’或‘娇美’的意思。”

    “嗯，这个解释倒也说得通。不过它本来的意思却是‘在危险面前，一碰就碎’。所以如果我是作者，这个词就不会用了。”迷亭说道。

    “哦，那应该怎么写能让诗意更浓？”

    “如果我是作者，我会写成‘你那细弱的身影，独立于世人，献给富子小姐的鼻子之下’。差别虽只在‘鼻子之下’四个字，但却是截然不同的效果。”迷亭说道。

    对于迷亭的揶揄，东风显然并没有领会。不过他依然“嗯”了一声表示明白，这纯粹是出于一种礼貌。

    保持沉默的主人翻到下一页，接着读道：

    芳香飘散，散发着懒懒的倦意，

    你的灵魂在此吗？相思缠绕成烟云。

    哦，我置身在这凄苦的尘世中，

    终于得偿所愿，这一吻啊，如此甘甜！

    “看来我是欣赏不来这诗的。”主人叹息道，然后把原稿递给迷亭。

    “是够有新意的，不过好像过头了。”迷亭说道，然后把稿子又递给了寒月。

    “就是，就是。”寒月一边说一边把稿子还给了东风。

    “与十年前的新诗相比，现在的诗歌有了很大进步。所以，先生，您自然就欣赏不来了。要想读懂现在的诗歌，就不能躺在床上或在车站候车时读。虽然我是此诗的作者，但很多时候，也无法解答别人的疑问。对诗人来说，写作时仅有的倚靠就是自己的灵感，这也是他们唯一需要负责的地方。只有那些专家们才会去弄什么注释、解析，我们是不做这样的事了。我的朋友送籍前几天写了个短篇，题目叫‘一晚’。文章中究竟要表达什么，所有人都看不出来，就是那么模糊朦胧。也有人针对此事去询问过作者，但他却并不理会，只说：‘这种事可不归我管。’在我眼里，对诗人来说，这正是他们的特点。”

    “他是诗人？或许吧，不过这倒是个怪人。”主人说道。

    “蠢才！”只是一句话，迷亭就彻底否定了这个叫送籍的人。

    “在我的朋友中，送籍确实算是孤僻的，和谁都不大来往。但是不管怎么说，我还是希望各位能有耐心地来看看我的诗。而且在诗中，我苦心孤诣地用‘凄苦的尘世’和‘甘甜的吻’做了强烈对比，这一点希望大家特别关注一下。”还没尽兴的东风说道。

    “确实够苦心孤诣的，这点倒看得分明。”寒月说。

    “确实够高明的，用‘凄苦’和‘甘甜’来作对比。这文体的味道倒是十足，纯粹是东风自己独特的技巧，着实让我钦佩至极。”面对这种实诚人时，迷亭总爱这样不停地开玩笑。

    突然，主人不知想起什么，他起身钻进了书房。不过他很快就出来了，手里拿着一张毛边纸，接着对东风先生说道：“你的作品刚才已经欣赏过了，现在请各位指教一下我写的短文吧。”他的态度颇为认真。

    “我已经听过三遍你那篇‘天然居士墓志铭’了。”迷亭说道。

    “你闭嘴吧。请大家好好听听这篇文章，虽然对我来说，这篇文章不是最好的，但还是希望可以给大家助助兴。”主人说道。

    “寒月，你也顺便听听。”迷亭说道。

    “说什么顺便啊，我已经在洗耳恭听了。不过长不长啊？”寒月问道。

    “不长，字数加起来也就六十多。”主人答道，然后开始诵读起自己的大作来：“‘大和魂！’一个日本人喊道，然后一声咳嗽，像个肺病患者一样。”

    “够响亮！”寒月夸赞道。

    “‘大和魂！’报贩子喊道。‘大和魂！’小偷喊道。大和魂一跃，飞到海洋那头。在英国做大和魂的演说，在德国做大和魂的戏剧。”

    “与‘天然居士墓志铭’相比，这篇可好多了。”迷亭说道，同时挺起了胸膛。

    “‘大和魂’在东乡大将的身体中，‘大和魂’在鱼铺老板小银的身体中，‘大和魂’在投机者、欺诈犯、杀人者的身体中！”

    “加上我吧，大和魂也在我的身体中，先生。”寒月说道。

    “如果你问什么是‘大和魂’，他会回答说：‘大和魂就是大和魂。’但是，你会在他刚刚走出百米之外听到他的一声咳嗽。”

    “听听这句，真是高明。这文采，快听听下句。”迷亭说道。

    “大和魂是名副其实的‘魂’，既不是三角形的，也不是四边形的，所以它才如此变化不定。”

    “确实够有趣的，不过先生，‘大和魂’用得太多了吧？”东风说道。

    “确实如此。”迷亭自然也附和道。

    “没有一个人见过它，它却出现在每个人的嘴里。没有一个人遇见过它，它却传入每个人的耳中。大和魂，估计和天狗差不多吧！”

    以一种缥缈的语气，主人终于完成了他的诵读。这篇文章确实够高明，可惜的是，太短了。而且对于其中的主题，大家都不甚清楚。所以三人以为还有下文，都在那儿安静地等着。结果好一会儿，主人再没说什么。

    “这就完了？”寒月最后问道。

    “完了。”主人答道，这话说得未免太轻松了。

    对于这篇大作，迷亭却一反常态没有胡说八道，而是等了一会儿才开口说道：“这篇短文嘛，你也出个册子吧，也写上献给谁，怎么样？”

    “献给你如何？”主人随口说道。

    “我可不行，你高抬我了。”迷亭答道，然后用剪刀修起自己的指甲来。在此之前，他曾在女主人面前炫耀过这把剪刀。

    “金田小姐，你认识吗，东风？”寒月问道。

    “当然。今年春天，她来参加了我们的诵读会。从那以后，我们的交往就变多了。这位小姐总是能带给我感动，每次都是如此。在这段时间里，写诗也好，作和歌也罢，我总是兴致颇浓。正是因为和她的交往，使我产生了很多灵感，所以在诗集中才会有那么多爱情诗。因此，对这位小姐，我充满谢意。所以趁此机会，我才想把这诗集献给她。据说古时候就是这样，要想写出好诗，诗人肯定会有个红颜知己。”

    “是吗？”寒月说道，脸上笑眯眯的。

    这些人总是喜欢这样瞎扯，虽然他们现在难得齐聚一堂，但是这种瞎扯总有结束的时候。而且对于这种毫无新意的对谈，我也没义务总是洗耳恭听。所以，我不打算奉陪了，想去院子里捉螳螂。

    太阳已经快要下山了，余晖透过梧桐树浓密的叶子间隙洒下稀疏的影子。树干上的秋蝉大声嘶鸣着，今夜似乎会有一场风雨。


    第(3/3)页